駄菓子バーという、大人の抜け道

「夜7時オープンっていうのが、ちょっといいよね」
そう言いながら、友人が扉を開けた。どこか後ろめたさを含んだ笑いが、やけにしっくりくる。

「ネバーラン堂」は、駄菓子とレトロゲームを主役にした“バー”。けれど、そこにある空気は、もっと曖昧で、もっと優しい。言うなれば、大人のための放課後、あるいは、誰にも見せなかった子供の部屋の延長線。

店内に一歩入ると、まず目に飛び込んでくるのは壁いっぱいに並んだ駄菓子たち。常時80種類。うまい棒にベビースター、キャベツ太郎、さくらんぼ餅、モロッコヨーグル…。あの頃の放課後を、そのままグラスに注いだみたいな匂いがした。

チャージは1時間590円＋ワンドリンク。それだけで、駄菓子は食べ放題。まさかこの年で「どれにしよう」なんて真剣に悩む日が来るとは思わなかった。

そして、何よりも驚いたのは——
駄菓子に合わせるのが、まさかのお酒だったこと。

甘いような、酸っぱいような、あの記憶たちに、アルコールがちょっと背中を押してくれる。気づけば、学生時代の恋バナや黒歴史、今なら笑える痛い話まで、テーブルの上には懐かしさがどんどん積み重なっていく。

音と光とボタンの感触

カウンター横のテーブルには、小さなゲーム機が鎮座している。
ファミコン、スーファミ、NINTENDO64、ゲームキューブ——
子供の頃、テレビの前に正座してプレイしていたあのハードたちが、まさかバーで再会できるとは。

「スーファミって、こんなに小さかったっけ？」
「ロクヨンのコントローラー、今持ってもやっぱ変な形やな」
ボタンの感触ひとつで、手が当時の動きを思い出す。人間の記憶って、こんなにも身体と結びついてるんだなと、妙に感心してしまう。

ゲームの種類は日替わり。あの頃のまま、みんなで笑って、ちょっと本気で競って、そして最後には「やっぱ〇〇、最強やな」で締める。

画面の中のピクセルと、テーブルに散らばる駄菓子の包み紙。そのコントラストが、不思議と心地いい。

オーナーの“好き”が詰まった、もうひとつの世界

壁をふと見上げると、70〜80年代のアメリカ映画ポスターが並んでいる。『バック・トゥ・ザ・フューチャー』、『グーニーズ』、『E.T.』……。その横には、色褪せたフィギュアや、今では手に入らない貴重なグッズたちが、所狭しと飾られている。

「全部、オーナーの趣味なんです」
そう教えてくれたスタッフの声が、どこか誇らしげだった。

この店には、“わかる人だけがわかればいい”という空気がある。だからこそ、逆に安心できる。

子供の頃、部屋にこっそり隠していた宝物たち。今では堂々と飾って、好きだと言える。そんな場所があるというだけで、大人になるのも悪くない、なんて思えてくる。

変わらないものを、大人になってもう一度

「ここに来るとさ、なんか…自分に戻れる感じがする」
帰り際、ぽつりと友人が言った。

それはきっと、この店が何かを“提供”しているからではなく、“思い出させて”くれるからだろう。

駄菓子の甘さも、ゲームの音も、ポスターの色褪せも、すべてが心のどこかに眠っていた記憶を、そっと揺らす。

「ネバーラン堂」は、何かを忘れたくない人のための場所なのかもしれない。
そして、大人になった今だからこそ、あの頃の“好き”を、もう一度ちゃんと愛せるのかもしれない。

いま夜の街角で、ちょっとだけ子供に戻りたい人へ。
駄菓子とゲームの秘密基地、「ネバーラン堂」は、今日も静かに扉を開いている。