ドアのないバーに、今夜も誰かが吸い寄せられる

東大阪・布施。駅から歩いて5分ほど、フセフラワービルの横をすり抜けると、じんわり白く光る看板がひとつ。「Bar Rack Spirits」。だけどドアが、ない。あるのは、レトロな自販機だけ。戸惑って立ち止まる人もいるけど、それもまた、この店の“入り口”。

じつはその自販機こそが、隠し扉になっている。ちょっと映画みたいな仕掛け。軽く押すと、カチャリと音がして、しっとりとした暗がりのなかへと吸い込まれていく。

扉の向こうには、やわらかい照明に包まれたカウンターと、静かなジャズ。初めてでも不思議と緊張しないのは、マスターの柔らかな笑顔と、カウンター越しに「おつかれさま」と微笑む常連さんたちのおかげかもしれない。

“その時の気分”に寄り添う、名前のないカクテル

メニューは、ない。あるのは、マスターの直感と、お客さんの「気分」。
「甘めがいいです」「さっぱりしたいかも」——そんな曖昧な言葉にも、マスターは頷いて、手を動かし始める。目の前で静かに振られるシェイカーの音が、なんだか安心する。

ラムを軸に、ジンやウイスキー、季節のフルーツ。ときどき運が良ければ、ちょっとしたレアものにも出会える。お酒が苦手な人には、ノンアルのモクテルや果実のジュースも。誰にとっても、この場所は“居場所”でありたい、そんな気遣いが行き届いている。

深夜、眠る前に。甘く香るアイリッシュコーヒーに

「もう一杯だけ飲んで帰ろうかな」そんな夜ふけに、ふと頼みたくなるのが、マスターが淹れてくれるアイリッシュコーヒー。

湯気の奥からふんわり立ちのぼるウイスキーの香り。甘くて、あったかくて、ちょっとだけ酔える。デザートのようで、お酒のようで、最後にはコーヒーらしい苦みが舌に残る。寝る前の読書みたいな、そんな一杯だ。

「これ飲んだら、きっとぐっすり眠れますよ」なんて、隣のお客さんが笑いながら教えてくれる。たぶん、あの人も何度もここで、同じように夜を終えてきたんだろうな。

誰かの趣味が、いつか誰かのきっかけになる夜

シックで落ち着いた空間。でも、気取ってるわけじゃない。
マスターが語る昔のアニメの話や、近所の商店街のこと、常連さんが持ち込んだちょっとマニアックな本の話……話題はいつだって自由で、予測不能。ときどき話が弾みすぎて、初対面の客同士が「え、同じの観てました？」と盛り上がっている。

大阪・布施という土地柄もあるのかもしれない。人懐っこくて、ちょっとお節介。でもそれが、うれしい。誰かの趣味が、知らない誰かの扉を開けてしまう夜。そんな瞬間が、ここにはいくつも積み重なっている。

変わらない場所が、変わっていく夜を包む

「Bar Rack Spirits」は、たぶん、ずっと変わらない。自販機の扉も、ジャズのBGMも、マスターのちょっとした小話も。だけどこの場所で交わされる話や笑い声は、日々ゆっくり変わっていく。

ひとりの夜にも、誰かと来た帰り道にも、ここはちょうどいい。静かで、あたたかくて、ちょっと不思議。布施にある、ドアのないバー。

もしこの町に来ることがあったなら、思い出してほしい。あの自販機のこと。そっと扉を開けてみるだけで、今夜がちょっとだけ、特別になるかもしれないから。